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Af Ole Jeppesen 
 

 
Drømme og mareridt 
 
36-årige Noura er født og opvokset i Bagdad, Irak. Et udpræget storbymenneske, som 
nu har boet i Danmark i omkring ti år. Hverdagen nu om dage er formet af mandens 
sygdom - og en fastlagt og stædig kurs mod en bedre fremtid. 
 
Denne beretning har sit udspring i slut-90’ernes Irak. Her lever Noura og ægtemanden et 
normalt og fredeligt liv i Bagdad sammen med deres to små piger. Noura læser til 
kemiingeniør på universitetet, og manden arbejder som mekaniker - somme tider også 
som taxichauffør.  
     Alt er godt, indtil Nouras mand bliver sat i fængsel. Ingen hører fra ham i samfulde to 
år, og familien tror, han er død. En dag ringer telefonen, og mirakuløst forlyder det: Det 
er lykkedes Nouras mand at flygte til Tyrkiet og derfra videre til Danmark.  
     Noura og de to piger bliver herefter familiesammenført med pigernes far i Danmark. 
Et helt nyt liv kan nu begynde. 
     ”Min mands onkel fortæller mig ved ankomsten til Danmark, at min mand har taget 
skade af fængselsopholdet, men jeg tror simpelthen ikke på det. Han virker jo ok, og 
måske har han bare savnet os. Godt og vel 14 dage går. Pludselig en nat vækker min 
mand mig og siger, at der er fremmede personer i stuen. Men der er ingen. Herefter 
begynder alle mareridtene, stemmerne og personerne, som kun han kan se.” 
     Siden familien blev genforenet i Danmark, er der kommet yderligere tre børn til 
verden. Nu består børneflokken af fire piger på 16, 14, 11 og fire år – og en dreng på ni. 
Familien bor i en lejlighed i Tingbjerg. En bydel, Noura ikke bryder sig videre godt om. 
Hun føler sig på grund af kriminelle banders hærgen nødsaget til at eskortere sine børn 
rundt, hvorend de skal hen i lokalområdet: 
     ”Jeg er meget usikker, fordi jeg er alene med fem børn. Hvis bare min mand kunne 
beskytte os, ville problemet ikke være så stort. Jeg har spurgt kommunen, om vi ikke 
må flytte til et andet sted, men indtil videre uden held.” 
 

Døgnpleje i hjemmet 

Nouras mand er både fysisk og psykisk syg. Han har cyster i leveren, lider af 
søvnforstyrrelser og hallucinationer og kræver hver eneste dag pleje i et anseeligt 
omfang: 
     ”Han laver ikke noget. Han sidder altid bare dér og venter på mig. Jeg vasker ham og 
hjælper ham på toilettet, giver ham medicin, mad og drikke. Han har slet ingen energi. 
Han har mareridt og hører stemmer – og lever isoleret på sit eget værelse i lejligheden.” 
     Nouras mand er talrige gange blevet medicineret det bedste, lægerne har lært - men 
uden afgørende effekt. Aktuelt er den officielle besked, at han næppe nogensinde bliver 
rask: 
     ”Jeg forsøger nu at behandle ham så godt, jeg kan. Jeg forklarer ham, at personerne 
og stemmerne kun eksisterer i hans hoved, og at de går væk om lidt. Han tror heldigvis 



på, hvad jeg siger. Så sidder han bare og venter på, at personerne og stemmerne 
forsvinder igen.” 
     Hele familien har accepteret og vænnet sig til, at Far aldrig bliver rask. For Noura 
har det betydet, at hun nu bevidst kanaliserer næsten hele sin energi over på børnene: 
     ”Det var og er vigtigt for mig hele tiden at lave noget - at holde mig beskæftiget med 
noget konstruktivt. Der er ingen lykkelig slutning i sigte med hensyn til min mand, så jeg 
satser i stedet på mine børn. Jeg hjælper dem med lektier, opdrager dem, laver mad til 
dem, vasker op, vasker tøj, køber nyt tøj til dem – nogle gange mærkevarer, for de skal 
ikke føle sig anderledes. De skal heller ikke hjælpe til derhjemme. Slet ikke. De skal 
koncentrere sig om at få gode uddannelser og blive gode mennesker med en god moral. 
Det er vigtigt for mig, at det lykkes, selvom de kun har en mor.” 
 

Børnenes tarv 

Noura holder øje med, at mandens sygdom ikke påvirker børnenes humør og albuerum. 
For hvis det gør det, må han flytte på plejehjem, slår hun fast. Men som tingene er nu, 
ønsker hun for børnenes skyld at beholde ham derhjemme: 
     ”Børnene elsker ham mere, end jeg gør. De siger selv, at de har brug for en far – og 
at han skal være hos dem. De fortæller om deres skoledag, tegner tegninger til ham, og 
det gør ham glad. Pigerne hjælper ham også i det daglige, hvis jeg er i skole. Giver ham 
mad og den slags. I øvrigt tror jeg slet ikke, at det kan lade sig gøre at sende ham på 
plejehjem. Han stoler ikke på andre end familien og kan ikke sove, hvis der ikke er en af 
os i nærheden.” 
     Noura har oplevet, at børnene er mere fortrolige med deres far, end de er med 
hende. Hun forstår ikke helt hvorfor, da hun gør alt for at få deres liv til at hænge 
sammen. Hver dag. 
     ”Måske er det fordi, jeg altid er så bestemt overfor dem og opdrager på dem - 
kræver, at de kommer hjem til tiden, laver deres lektier og den slags. Jeg stiller også 
mange kontrolspørgsmål, så måske synes de, at jeg er for mistroisk. Det er jeg måske 
også, men det er fordi, jeg er så nervøs for, at der skal ske dem noget.” 
 

Ægte sprogøre 

Noura snakker et fortrinligt dansk. Vejen dertil har været lang, og det har krævet 
indædt viljestyrke. Sprogundervisningen blev undervejs en slags terapi for hende: 
     ”På et tidspunkt syntes jeg også pludselig, at jeg kunne høre høje stemmer i mit 
hoved. Stemmer, der råbte og skændtes. Det gik op for mig, at jeg havde tilbragt for 
meget tid med min mand og hørt for meget om hans hallucinationer. Jeg gik til min 
læge, men ville ikke lytte til hans råd om psykologhjælp og medicin. I stedet gik jeg til 
kommunen, og bad dem om at hjælpe mig til at komme ud af lejligheden. Ud for at lære 
noget. Lære dansk! ’Ok’, sagde de. Og så begyndte jeg på sprogskolen.” 
     Det var umuligt for Noura at forlade hjemmet og manden i to-tre timer hver dag. I 
stedet havde hun undervisning i kortere tid – og fik ekstra lektier for. Og det lykkedes 
hende altid at finde tid til at lave lektierne. 
     ”Jeg havde virkelig lyst til gå i skole. Stemmerne i hovedet forsvandt gradvist i takt 
med, at jeg lærte nyt og mødte andre mennesker på skolen. Der var somaliere, 
pakistanere og mange andre nationaliteter – og vi hyggede os og snakkede dansk 
sammen. Ikke ret godt, men vi gjorde det. Og grinte og grinte. Jeg fik en masse energi. 



Jeg skyndte mig hjem og passede min mand, gik i køkkenet og gjorde rent. Jeg kunne 
mærke, at jeg faktisk savnede mit hjem, mine børn – ja, selv min mand, når jeg var ude. 
Det var en fantastisk følelse. Jeg var glad og lavede sjov med børnene for første gang i 
lang tid.” 

 

Den danske model 

Noura gennemførte først Dansk 2 og senere – i to forsøg – Dansk 3. Derpå fulgte det 
danske statsborgerskab, Al-a tool og undervisning i brug af PC. Hun har for sjov leget 
med tanken om at blive dansk-arabisk tolk, men tør ikke stile så højt. I stedet håber hun 
på et deltidsjob på et kontor, et posthus – eller måske på et bibliotek. 
     ”Kommunen presser mig til at komme i arbejde. Jeg er egentlig villig til lidt af hvert 
– bare ikke børnepasning og pleje af syge og gamle. Jeg elsker børn, men mit arbejde 
skal ikke ligne mit liv derhjemme. Min sagsbehandler siger, at det slet ikke er mit ansvar 
at passe min mand. Det skal hjemmeplejen gøre i stedet. Det er jeg enig i. Jeg er 
allerede begyndt at tænke på, hvordan jeg skal forberede min mand på, at jeg vil få et 
arbejde. Det vil måske vare et par måneder at få ham til at tro på, at jeg altid vil 
komme hjem efter arbejde. I starten vil han være sur, men forhåbentlig vil han til sidst 
forstå, at hvis jeg ikke arbejder, vil vi ikke få penge til mad, tøj, medicin og alt muligt 
andet. Han er lige som et lille barn.” 
     Jobcentret forsøger nu at finde et arbejde tre timer om dagen til Noura. Den 
tilknyttede sagsbehandler har været hjemme hos Noura og mødt hendes mand og forstår 
derfor både vigtigheden af, at hun får et job, og at arbejdstiden skal begrænses. Noura 
er overrasket over forholdene i Danmark – herunder det offentliges indsats for at støtte 
hende: 
     ”Jeg føler aldrig, at jeg er alene, når jeg har brug for hjælp. Alle står sammen med 
mig. Alle tror på, hvad jeg siger, og det er det vigtigste. I Irak er der ingen, undtagen 
familien, som vil hjælpe dig, hvis du er i nød. I Danmark kommer vagtlægen fem 
minutter efter, man har ringet. Jeg føler mig tryg her.” 
     Religionen er vigtig for hende, men ikke slet så vigtig som tidligere. Hun synes selv, 
at hun har lært en masse af at opleve den danske mentalitet: 
     ”Jeg har mødt danskere, som siger, at de ikke tror på nogen gud. Alligevel viser de i 
deres ord og handlinger, at de har en god moral. En bedre moral end mange troende. 
Det har lært mig, at jeg ikke kun skal bygge mit liv og børnenes opdragelse på, hvad der 
står i Koranen. Jeg er holdt op med at sige til børnene, at Gud vil straffe dem, hvis de 
lyver – og den slags. Jeg opdrager dem nu til at være gode mennesker her i Danmark.” 

 

Søges: Mønsterbrud 

Det er umuligt for Noura at forestille sig, hvordan fremtiden kan komme til at se ud. 
Indtil nu har hendes liv bestået af tusindvis af genudsendelser af den samme dag, de 
samme pligter og de samme problemer. Derfor tør hun trods håndgribelige jobplaner 
ikke tro på, at hendes liv kan ændre sig væsentligt: 
     ”Nej. Jeg tænker slet ikke på mit liv som ’mit’ liv. Det er børnenes liv. Hvis jeg ser 
noget pænt tøj, kunne jeg aldrig finde på at købe det til mig selv. Jeg vil hellere købe 
det til mine børn, for jeg elsker, når de siger ’tak Mor, hvor er det flot’. For et par dage 



siden skændtes jeg med min ældste pige, som klagede over at skulle bo på værelse med 
sin lillesøster. Hun sagde, at hun manglede ro og fred til at være sig selv og lave lektier, 
så hun kunne få de gode karakterer, som jeg forventer af børnene. Til sidst sagde hun 
’jeg flytter hjemmefra, når jeg bliver 18 år’. Den nat sov jeg slet ikke. Jeg frygter 
virkelig den dag, hvor alle børnene er flyttet hjemmefra. Tænk, hvis de bare venter på 
at slippe væk fra mig. Hvad skal der så ske med mig?” 
     Noura håber, at børnene vil huske hende, når de bliver voksne. At hun egenhændigt 
har opdraget dem, sendt dem i skole og givet dem alt, hvad de havde brug for. Den 
absolut største drøm er, at den ældste datter vil få en god uddannelse, blive gift og 
flytte ind i et stort hus, hvor også Noura og ægtemanden kan bo. Dette er ifølge Noura 
også datterens ønske: 
     ”Hun siger, at Far skal have et stort værelse, hvor han kan føle sig tryg. Men jeg ved 
ikke, om han nogensinde vil føle sig tryg. Han tror stadig, at han er i Irak – og han 
nægter at tro på, at Saddam Hussein er død”. 
 
Noura var deltager i projektet, men navnet er opdigtet.  
 



Aminas onde cirkel 
 
Amina blev født i 1975 i en lille marokkansk landsby tæt på grænsen til Algeriet. For 
ti år siden kom hun på turistvisum til Danmark for at besøge sin søster. Under 
opholdet mødte hun sin nuværende mand, og de blev kort efter gift.  
 
Amina har sammen med sin mand tre børn; to drenge på henholdsvis ti og fire år og en 
pige på otte. Familien bor i en mindre lejlighed på Nørrebro. Overskriften for familiens 
liv og levned må slet og ret være ’sygdom’. Manden er tidligere soldat og har både 
fysiske og psykiske lidelser. Amina er konstant stresset, har næsten hver dag smerter i 
hovedet og derudover diffuse smerter forskellige steder i kroppen. Nogle dage er 
smerterne så slemme, at hun må lægge sig. Det går ud over børnene, der ikke kan 
forstå, hvad der foregår: 
     ”Vi har ikke et normalt familieliv. Der mangler en mand, som er frisk, kan hjælpe til 
og tage os med på ture. Jeg føler, at jeg har et kæmpe ansvar, som jeg slet ikke kan 
klare. Jeg tager mig af manden og børnene – samtidig med, at jeg også selv er plaget af 
forskellige skavanker.” 
     En dag i Aminas liv former sig som hovedregel således: 
     ”Når jeg vågner om morgenen, vækker jeg først de store børn, som skal i skole 
klokken otte. Jeg skal normalt kæmpe lidt med at få dem til at spise morgenmad, fordi 
de hellere vil se tv. Så tager vi to busser hen til deres skole, som ligger langt væk fra 
vores hjem. Derefter skynder jeg mig hjem for at aflevere den lille i børnehave. Stress 
fra ende til anden.” 
     Når børnene er klaret, skal Amina selv af sted i sprogskole. På et tidspunkt havde hun 
seks timers undervisning hver dag, hvilket var umuligt i forhold til at skulle hente 
børnene om eftermiddagen. For tiden er det daglige timetal nede på tre, men selv det 
kan være besværligt, fordi børnene nærmest aldrig har fri på samme tid. 
     ”Når vi endelig kommer hjem ved firetiden, er min mand som oftest lige stået op. Så 
skal jeg tage mig af ham. Han kan ikke sove om natten, og sover derfor om dagen. Jeg 
skynder mig at lave mad til os, så børnene bagefter kan nå at lave lektier. Jeg hjælper 
dem på skift med alt fra matematik til arabisk. Klokken otte skal de i seng. En sjælden 
gang i mellem kan jeg godt føle en vis stolthed over alle de ting, jeg når. Men for det 
meste føler jeg mig bare presset og utilstrækkelig.” 
 

Bægeret flyder over 

Nogle gange får Amina nok af sine mange gøremål og ’eksploderer’. Hun råber og skriger 
til familien, at hun er træt af det hele. Amina kan dog ikke få sig selv til at bede om 
hjælp fra sine herboende søskende, som også er hårdt spændt for. Storesøsteren har en 
dårlig arm, og lillesøsteren har selv fire børn – heraf én nyfødt. For et stykke tid siden 
fik familien tilbudt kommunal rengøringshjælp, men Amina s mand afslog: 
     ”Jeg blev ellers meget glad og tænkte, at det ville være godt for os. Men min mand 
ville ikke høre tale om det. Han ville ikke have, at der skulle komme fremmede ind i 
vores hjem. Det er forfærdeligt, for jeg er ved at slide mig selv op. Selv mine børn 
bemærker det. For eksempel gør det virkelig ondt indeni, når min datter spørger, 
hvorfor jeg ikke er som de andre mødre, hvorfor jeg ikke leger med dem, hvorfor jeg 
altid er træt. Det sårer mig dybt, at jeg skal høre mit barn sige sådan. For jeg føler, at 



jeg gør alt, hvad jeg kan for dem. Det er åbenbart ikke nok. Jeg sover ikke ret godt om 
natten. Jeg ligger og spekulerer over det store ansvar, jeg har. Hvis nu der skulle ske 
mig noget, hvem skulle så tage sig af mine børn? Det er som om, min hjerne slet ikke 
kan få fred. Nogle gange tager jeg noget medicin for at falde til ro.” 
 

En lukket bog 

Amina har hidtil ikke haft lyst til at åbne op og fortælle om sine problemer. End ikke til 
ligestillede i Al-a tool og på sprogskolen: 
     ”Jeg har i det hele taget altid haft svært ved at tale om følelser. Min familie i 
Marokko ved ikke, hvordan jeg har det, for jeg siger altid bare, at det går fint. Først for 
nylig har jeg talt med nogen om det, og det føltes rigtig godt. Jeg overvejer nu at gå til 
psykolog. Jeg tror, at lukketheden er en del af min personlighed. Jeg er ikke en stærk 
kvinde, som siger fra og handler. Jeg går mere stille med dørene.”  
     Sådan var Amina ikke, da hun kom til Danmark. Hun var rask, frisk og motiveret og 
havde store drømme om at arbejde og studere: 
     ”Jeg ville lære sproget og studere på universitetet. Jeg har altid gået meget op i at 
få gode karakterer, så jeg kunne virkeliggøre min store drøm om at læse jura og blive 
advokat. Desværre er der ikke nogen af drømmene, der blev opfyldt. Jeg har spurgt mig 
selv rigtig mange gange, ’hvordan kunne det ske?’. Svaret ligger selvfølgelig i, at jeg 
blev gift med en deprimeret mand, som ikke har lyst til at snakke eller være sammen 
med nogen, og som sover hele tiden. Det bliver man jo påvirket af. Jeg har ikke haft 
andre muligheder end at fortsætte mit liv sammen med ham. Måske skyldes det også, at 
jeg ikke kender ret meget til Danmark. Hvis jeg boede i Marokko, var situationen måske 
en anden.” 
     Amina valgte selv at blive gift med sin mand, som i begyndelsen ikke viste tegn på at 
fejle noget som helst: 
     ”Dengang var han frisk nok. Vi gik ud og lavede en masse ting sammen. Vi havde det 
godt de første fire år. Derefter gik det den anden vej.” 
 

Strid modvind 

Amina finder frem for alt sit liv i Danmark hårdt. Hårdt, fordi hendes mand ikke kan 
hjælpe til med noget som helst. Hårdt, fordi hun er så bevidst om sit store ansvar. Hun 
føler sig ikke hjemme her, fordi hun har ingen kontakt til de etniske danskere – end ikke 
naboerne. Hun kæmper for at blive bedre til dansk, men har ikke tid og overskud til at 
gøre det helhjertet. Umiddelbart er hun glad for den tryghed, som følger med 
kontanthjælpen og de andre ydelser fra det offentlige, men også kun umiddelbart. 
     ”Det er selvfølgelig rart, at der altid er nogen, som vil hjælpe økonomisk, hvis man 
for eksempel har en dyr husleje. Det gør at jeg kan føle mig mere tryg. Men samtidig 
medvirker det offentlige også til, at jeg føler mig presset og bekymret. For her i 
Danmark er det jo ikke nok, at kvinden passer hjem, mand og børn. Nej, det offentlige 
kræver jo, at jeg går i skole og laver fremtidsplaner. Ellers bliver jeg trukket i 
kontanthjælpen. Det er et stort pres, synes jeg. Jeg tvinger mig selv til at gøre det, men 
kun fordi jeg skal.” 
     Amina forstår godt, at man skal være aktiv og bidrage til samfundet. Hun forstår 
derimod ikke, at der i forbindelse med aktiveringspligten bliver taget så lidt hensyn til 
hendes egne problemer: 



     ”Når man selv har det dårligt, og ens hjem ikke fungerer, så gør det alting meget 
sværere. Jeg ville virkelig ønske, at jeg ikke skulle af sted hver dag. På den måde ville 
jeg få lidt tid til mig selv – og til at slappe af. Nogle dage har jeg det så dårligt psykisk, 
at jeg ikke kan holde ud at være sammen med nogen, og så foretrækker jeg at blive 
hjemme. Men det kan jo ikke lade sig gøre, og så presser jeg mig selv til at komme af 
sted.” 
 

Fastlåst situation 

Amina føler hverken hun har tid eller kræfter til at ændre sin situation. Hun ville ønske, 
at familien kunne rejse til Marokko, men da manden ikke er i stand til at forsørge 
familien – og børnene næsten kun taler dansk, er det en urealistisk plan.  
     Hendes helbred og selvværd bliver dårligere dag for dag, og derfor har hun ingen 
personlige drømme tilbage – blot to ønsker: 1. At få det bedre. Medicinforbruget skal 
ned, og aftalen hos psykologen kan her blive udslagsgivende, håber hun. 2. At komme ud 
af det offentlige system, få tid og ro til selv at finde et deltidsarbejde og derefter 
forsørge sig selv og familien. Ønsker, som hun dog ikke forventer vil blive opfyldt. 
     Amina rømmer sig, og øjnene flyder over, idet hun forklarer, at børnene nu er det 
eneste, der afskærer hende fra den totale ulykke. 
     ”Det positive i mit liv er, at jeg har de dejligste børn. De er friske og har et godt 
helbred. Det er mine børn, og de holder mig oppe, så jeg kan fortsætte mit liv. Jeg 
håber, at de vil få en god fremtid, og jeg vil gøre alt for, at de skal have det godt. Jeg 
spekulerer tit over, hvordan det mon vil gå dem. Bare de ikke vil møde dårlige 
mennesker, som vil lære dem noget skidt.” 
   
Amina var deltager i projektet, men navnet er opdigtet. 


